Yo reseño: A de amor, de David Levithan

Título original: The Lover's Dictionary
Autor: David Levithan
Editorial: Grijalbo
Nº páginas: 224
Encuadernación: Tapas duras con sobrecubierta
ISBN: 9788425347290

A de amor es la historia de una relación amorosa narrada desde una perspectiva fresca y original... es una ventana abierta a la intimidad de dos personas que se aman... es el retrato inolvidable de una pareja de nuestros días y una forma de decir te quiero... A de amor es un verdadero regalo para los sentidos, que hay que leer despacio y que llegará al corazón de todos los lectores.

El título original de esta novela es The Lover's Dictionary. A modo de entradas en orden alfábetico, el narrador, del que solo sabemos que es un hombre, va relatando sus vivencias, sus sensaciones, sus miedos, sus dudas... Todo lo que ha experimentado en su actual relación de pareja. 

Abismo, Barrera, Frágil, Hado, Idílico, Obstinado, Libidinoso, Vanidad.

No hay un orden cronológico, sin embargo, ¡es una relación amorosa! La primera cita, la segunda, la tercera. Ese momento en que dejan de contabilizar su relación en citas y comienzan a hacerlo en meses. El descubrimiento del otro: sus gustos, sus no-gustos. Las escapadas de fin semana. Las dudas, los celos. La convivencia. La infidelidad. La desilusión.

Lo más interesante de esta novela es que está narrada de forma en que nunca sabemos el género del amado, es decir, si la pareja del protagonista es un hombre o una mujer. Eso es lo que la hace tan especial e interesante. Solo sabemos que su nombre comienza con K. ¿Kate? ¿Kyle?

Basta

Esto va dedicado a tu compañera de trabajo, Marilynn.
Por favor, Marilynn, deja de hablar del embarazo de tu hermana.
Y, por favor, deja de llegar tarde.
Y, por favor, deja de llevarte a mi amor de copas.

¿Lo ven? En donde el narrador podría haber dicho novio o novia, dice amor.

 Respecto de esto, me pasó algo rarísimo que jamás me había ocurrido:

Cuando comencé a leer, lo hice pensando en que el amado era una mujer porque

—Estoy encinta.
Y te echaste a reír.
Me reí aunque no me hizo gracia. 

“I’m pregnant.” And then you cracked up.
I laughed even though I didn’t feel like laughing. 

Sin embargo, pregnant en inglés no tiene género y puede usarse, a modo de broma como en este caso, para referirse a un hombre. Tenemos que tener en cuenta que es un libro traducido. Desconozco el proceso editorial de la traducción en estas grandes editoriales, pero sospecho que ese "encinta" es un error. También hay otra palabra, "juntas", que hace pensar que el amado es una mujer. Aquí tenemos la contrastación de dichos fragmentos en español y en inglés:

[Tu amiga] Dijo que esperaba que yo tuviera más éxito a la hora de compartir cama contigo del que tuvo ella cuando os fuisteis de viaje juntas, después del primer año de universidad, ya que tú ocupabas todo el espacio...

She said she hoped I was more successful in sharing a bed with you than she had been on your junior year road trip, when you would take up all the space...

Como ven, hay un problema con la traducción, ya que en el idioma original es evidente que el narrador no piensa contarnos si su pareja es hombre o mujer porque su objetivo es simplemente hablar del amor.

Y como les decía, en mi cabeza me imaginaba las situaciones y veía un hombre y una mujer. Sin embargo, luego comenzaron los pequeños indicios de que la pareja está conformada, en realidad, por dos hombres. Una es que los personajes se conocieron en una app de levante; sí, como dije, pequeños indicios. Nada que lo confirme, un hombre y una mujer, así como dos mujeres, también pueden conocerse en una app. ¿Ven? Nunca estamos seguros, aunque:

Me gustaría borrar el día que te dije «cielo» delante de tu hermana y reaccionaste como si le hubiera enseñado fotos de los dos haciendo el amor.

Me bombardean por todas partes: la mayoría no sabe mi nombre y nadie sabe cómo clasificarme en relación a ti. Algo más que novio, menos que cónyuge.

A partir de esos pequeños y etéreos indicios ¡la mujer de mi imaginación se transformó en un hombre!

Y es que, claro, el amor es amor independientemente del género de los amantes. Estoy segura de que Levithan planeó esto muy a consciencia y me encantaría preguntarle.

El personaje se desnuda ante nosotros y nos cuenta incluso esos secretos que no se atreve a compartir con su pareja: esas cositas que no le soporta, esos miedos que prefiere callarse, el saber que son tan diferentes y la sorpresa de saber que dos personas tan distintas pueden amarse.

Advierto que la novela está conformada por pequeños momentos y que la historia de amor se construye a partir de ellos. Vamos recibiendo la información de a fragmentos. En varias reseñas leí que los lectores (jóvenes por lo general) no empatizaron con los personajes porque no llegaron a conocerlos a fondo. Bueno, yo sí empaticé mucho con el narrador. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el protagonista de la historia no son los amantes: es su relación. Esto puede sonar confuso, pero es así. Y hay que tenerlo en cuenta antes de valorar la novela a la ligera y decir que "no es buena" cuando solamente es diferente.

¿Se animarán a leerla?

Yo reseño: Deja escapar a los lobos, de Carol Rifka Brunt

Título: Deja escapar a los lobos
Autora:  Carol Rifka Brunt
Edición: 1ª Edición: Octubre 2014
ISBN: 9788415893301
Editorial: Maeva

Sinopsis:

Solo existe una persona con la que June, una chica tímida e introvertidade catorce años, se ha sentido verdaderamente unida: su tío Finn, un pintor excepcional. Distanciada de Greta, su hermana mayor, y de sus padres, demasiado volcados en sus respectivos trabajos, solo se siente ella misma en compañía de su tío. 

Finn es su confidente, su padrino, su mejor amigo. Cuando fallece tras una larga enfermedad, de la que su madre le cuenta muy poco, su mundo se derrumba. Pocos días después recibe un extraño paquete con la tetera favorita de Finn, acompañada de una nota firmada por Toby, un supuesto amigo de su tío a quien su familia rehúye. 

Toby le pide, siguiendo el último deseo de Finn, que se reúnan en secreto. Este encuentro supondrá el inicio de una amistad inesperada pero auténtica, en la que June encontrará el apoyo que necesita y aprenderá a hacerse mayor.

***

Esta novela se ha transformado en mi segunda novela juvenil favorita (la primera es Dos chicos besándose, de David Levithan). Curiosamente, por reseñas que leí, creo que es una novela que los adultos valoran y disfrutan más que los adolescentes porque es una novela realista y de una profundidad que exige cierta madurez.

Voy a empezar esta reseña diciendo que es una novela preciosa y triste. Es una de esas historias cuyo final está escrito desde el principio y resulta inexorablemente inevitable. 

El tío de June, Finn, muere por causa del VIH/SIDA (no está explícito en la sinopsis, pero en la novela el lector se entera en el primer párrafo, así que no estoy spoileando). Finn era un pintor muy famoso y talentoso, y antes de morir decidió pintar a sus dos sobrinas, June y Greta. Para esto, las chicas se trasladan junto a su madre, Danielle, desde las afueras de Nueva York (los árboles de la portada representan el lugar donde viven) hasta el centro de la ciudad (los edificios). Cuando lo termina, Finn llama al cuadro Deja escapar a los lobos.

La novela está ambientada en el año 1987. El virus del VIH fue descubierto en el 1983. En el momento en que transcurre la novela, todavía no había comenzado a circular la zidovudina (AZT), que fue el primer antirretroviral. Y a eso hay que sumarle que las formas de transmisión no estaban claras para muchos y alguna gente pensaba que el virus podía transmitirse por un apretón de manos.

June tiene con su tío Finn una relación muy estrecha, ya que él es su padrino. La lleva a museos, escuchan música juntos y le hace obsequios. Cuando Finn muere, June queda devastada. 

Por otro lado, June tiene con Greta, su hermana dos años mayor, una relación un tanto conflictiva. Para June, su hermana simplemente se ha vuelto mala. Para el lector, conforme transcurre la historia, resulta claro que Greta, al ser dos años mayor, tiene un pie en la edad adulta. Y que esto la aterra. 

Por último, los padres de las chicas son contadores y en los meses en que transcurre la novela casi no están en casa: se van temprano y llegan tarde porque tienen que hacer las declaraciones de renta de varios restaurantes. 

June sabe que su tío es gay. Lo que no sabía era que tuviera un amigo especial, tal como dicen sus padres. Ese amigo especial es Toby. June se ríe de lo de amigo especial y se refiere a Toby como lo que es: el novio de su tío Finn. Y el hombre que, supuestamente, le "contagió" (transmitió es la palabra correcta) el virus. 

Toby es inglés y tiene, por los datos que se dan en el libro, entre treinta y treinta y cinco años. Finn debería tener entre cuarenta y cuarenta y cinco. Llevaban juntos diez años y June no sabía nada al respecto. 

Se pregunta por qué...

Y se enoja. Muchísimo. No entiende por qué su tío se lo ocultó y no quiere ni imaginarse que otra persona pudiera conocer, e incluso amar, a Finn tanto como ella. O que Finn amara a otra persona más que ella. A pesar de todo, June accede a encontrarse en secreto con este misterioso hombre que no conoce pero que odia con toda el alma (porque supuestamente es el culpable de la muerte de Finn).

Creo que un claro "síntoma" de la pérdida de la inocencia es el ver a nuestros padres tal como son. Con todos sus defectos. Cuando dejan de ser héroes, cuando dejan de ser perfectos. Y esto es lo que ocurre cuando June conoce a Toby y comprende por qué nunca lo había conocido antes. Por qué siempre la puerta del dormitorio de Finn (y Toby) estaba cerrada. 

Los momentos más hermosos de la novela son esos pequeños instantes en los que June descubre a su tío en Toby. Su aroma, sus gestos, sus pequeños trucos de prestidigitación. Y es que Finn muere apenas comienza la novela y, sin embargo, no deja estar presente en ningún momento. Lo sentimos con nosotros a lo largo de toda la historia.

Pero la tristeza permaneció conmigo. No solo estaba triste por no haber formado parte del mundo de Toby y Finn, sino también porque habían cosas de mi tío que no resultaban ser suyas en absoluto ( ... ). ¿Y si todo lo que admiraba de mi tío provenía en realidad de Toby? Igual había sido Toby el que brillaba a través de Finn todo el tiempo.

Como toda novela realista, no posee héroes ni villanos: todos sus personajes son héroes y villanos a la vez. La madre que no comprende ni intenta comprender a su hija; la madre que le pone un precio en amor al amor; la hermana cuyas acciones contradicen todo el tiempo sus palabras; la niña que hace cosas hirientes sin pensar. Pero la mayor villana de la historia (aunque la palabra le quede grande) es la madre de June. Percibimos su intolerancia desde la primera páginas. 

Comentaba hace un rato que la novela trata de los amores condenados socialmente: el de un hombre por otro hombre (Finn y Toby; homosexualidad); el de una sobrina por su tío (June y Finn; incesto); el de una adolescente por un adulto (June y Toby; pederastia). Pero ojo, no se alarmen. Salvo el de Finn y Toby, que eran pareja, me estoy refiriendo a amores platónicos, amores no carnales. 

Toby tenía razón. Finn fue mi primer amor. Pero él, Toby, fue el segundo. Y aquello poseía una tristeza que se extendía como un gélido riachuelo a lo largo de toda mi vida.

Bueno, ¡de más está decir que les recomiendo mucho esta novela! Espero que se emocionen y la disfruten tanto como yo. Es una historia que llega al corazón. A Argentina la trajó Océano y está publicada en el sello Maeva. Seguramente la podrán encontrar en las grandes librerías sin problema.